
 

Capucine 

 

C’est un bouquet de fleurs, un parfum doux et sauvage, une femme libre et légère. 
Sa mère l’appelle encore Capucine, mais c’est Cap pour ses amies, ses amants. 
Hortense, Horty, pour les intimes, l’admire du plus profond de son être. C’est la 
benjamine de la famille, une femme piquante, cela ne s’invente pas. Blessée. Elle 
aimerait avoir le courage de se son aînée, sa gouaille, son enthousiasme. 

Mais tout le monde n’est pas Cap. Cap est un volcan, une lave féconde qui 
s’immisce, s’incruste dans l’anfractuosité de vos moindres pores, une pierre de feu, 
un volcan d’amour. 

Elle aime la vie, Cap. Elle la croque, la désosse, lui ôte les plumes à pleines dents. 
Ici et ailleurs. Elle aime les hommes, leur allure, leur cigarette au bord des lèvres, 
leurs tatouages secrets. Elle n’a pas de type, pas de fantasme. Elle les aime comme 
ils sont, avec leurs travers, leurs histoires, leurs écorchures invisibles. Plus que tout.  

Pour un regard, une phrase piquée au vif de sa curiosité, un timbre de voix, elle 
quitterait tout. Elle n’a pas de bagages, pas de valises encombrantes. Juste un sac à 
dos où elle promène sa vie, d’un continent à l’autre, sans peur du lendemain. 

Elle raffole des grands espaces, de sommets enneigés, des sentiers impraticables. 
Elle est Cap pour le meilleur et pour le pire. Le pire et le meilleur.  

Elle ne marche pas mais elle court, elle n’attend pas mais s’impatiente, elle a des 
idées plein la tête, des projets insensés. Boit les verres à moitié plein.  

Elle déteste les rabat-joie, les hommes politiques qui ne tiennent jamais leur parole, 
les indécis. Elle veut des réponses, des solutions. Des symphonies d’amour, des 
sonates coquines, des opéras puissants. 

Elle n’a jamais le temps, vous écoute d’une oreille, téléphone de l’autre. Elle ne 
laisse personne s’épancher. C’est une femme pressée.  

Elle aime les Uber, elle gueule vas-y chauffeur, elle prend des trains sans billet, des 
express sans escale, des avions grande ligne. Elle adore les décollages, le cœur qui se 
soulève, la tête dans les nuages. Les rêves aériens. Elle aimerait faire l’amour dans la 
cabine du pilote, au commandant de bord, une main sur le manche, la jupe relevée.  

Certains la disent moderne, une femme de son temps. Insaisissable et volage.  

Elle ne calcule pas, ne compte pas. Compte pour personne. Elle ne s’attendrit pas, 
n’a pas d’albums photos, mais des souvenirs intacts de ses paysages. Jamais d’eux. 

Elle aimerait les pardonner, les caresser dans le sens du poil, leur tendre une main.  



Elle aimerait, mais elle ne peut pas, ne peut plus. 

Elle sait qu’il a vieilli. Elle sait sa barbe, son grain de beauté, ses moindres gestes. 

Vingt ans de plus et alors ? Elle l’aimait à mourir.  

Elle a choisi la vie. Comme une fuite impossible. Elle a choisi les hommes car il 
n’avait plus d’yeux pour elle. Son dieu à elle. 

Elle aimait ses silences, ses mains noueuses. Son évidence. 

 Il lui arraché le cœur, bu son ivresse. Coupé les ailes. 

Alors, elle chemine. Elle le cherche, inlassablement. Dans les ports et les gares, les 
capitales et les villes, les artères et les rues. Il est partout où elle respire, partout où 
elle crie.  

Elle ne renonce pas Cap. 

Elle n’abdique pas. 

Elle a des secondes devant elles, des milliers, des myriades. Des minutes et des 
heures. Des jours et des semaines.  

Don’t give up. 

 Si vous le cherchez bien, vous le trouverez. C’est son tatouage intime. Son laisser-
passer. 

C’est une femme fractale.  

Démultipliée. 

Elle est capable de tout, Cap. 

 

Sauf de pleurer. 

 

 

 


