Nous y suivons en particulier, Jules Bonneau, dit La Teigne, 18 ans, qui y est « colon » depuis cinq ans. Il a été abandonné par sa mère alors qu'il n'avait que cinq ans, son père le laisse à ses grands-parents qui le battent et l'expédient à la première bêtise au bagne. Le 27 août 1934, 56 enfants se révoltent et arrivent à s'enfuir ; tous seront repris sauf un, Jules, dans les pas duquel nous nous attachons.
Lorsqu'on se plonge dans un roman de Sorj Chalandon, on sait que l'on ne lira pas un feel-good mais plutôt un roman social, dur comme peut l'être la vie parfois, dont les personnages sont souvent broyés par l'Histoire. Ce livre ne déroge pas à la règle. le destin des enfants du bagne nous tord les tripes, nous bouleverse surtout lorsqu'on sait que ce n'est pas pure imagination de l'auteur, mais que des enfants abandonnés à la naissance, vagabonds, petits chapardeurs, y ont subi les pires sévices, sous couvert d'éducation : ils étaient battus, violés, affamés, isolés. Seule la rage permettait de survivre dans cette jungle où les enfants reproduisaient entre eux la violence subie. L'auteur décrit magnifiquement cette rage comme s'il en avait été rempli lui-même en écrivant son texte. l'enragé, c'est Jules mais c'est aussi Sorj.
Ce roman, c'est l'histoire d'une rédemption grâce à l'aide, l'amour, la camaraderie, le soutien d'un patron pêcheur et de ses hommes face à l'inhumanité de la population de l'île qui a chassé les enfants fugitifs comme du gibier pour recevoir 20 francs et celle des hommes politiques qui se gargarisent de l'existence de tels centres. Ils vont lui redonner une dignité, qu'on lui a toujours déniée, qui lui permettra de devenir un homme qui fera ses propres choix. Mais la violence intériorisée depuis la toute petite enfance refait parfois surface.
Sorj Chalandon inscrit son histoire dans l'histoire agitée de cette période : prise de pouvoir par Hitler, atmosphère délétère de la montée du fascisme et du communisme en France, la guerre civile espagnole avec le massacre de Guernica en avril 1937. C'est aussi une peinture sociale saisissante avec la vie difficile des marins-pêcheurs qui risquaient (et risquent encore) leur vie à chaque sortie. On y découvre également l'horreur des avortements clandestins avec les faiseuses d'ange. Et surtout la violence omniprésente dans la société qui sort d'une guerre et va rentrer dans une autre, qui pervertit les principes d'éducation en considérant qu'elle est l'unique moyen de remettre des « délinquants » sur le droit chemin.
Ce qui m'a frappé,par ailleurs, c'est que contrairement à de nombreux romans, la mer n'est pas décrite comme un espace de liberté, comme une possibilité d'aventures mais comme une prison, un mur liquide qu'il est bien plus difficile de franchir que des murs physiques. C'est celle aussi qui prend la vie des pêcheurs tout en étant nourricière.
Sorj Chalandon nous révèle la genèse du célèbre poème de Jacques Prévert « La chasse à l'enfant » qu'il a écrit, alors qu'il était sur Belle-Ile et qu'il a assisté au comportement ignominieux des habitants et des touristes.
Ce roman, enfin, est un hommage à tous ces enfants passés dans ce bagne inhumain, dont certains sont morts de mauvais traitements ou se sont suicidés de désespoir. L'émotion naît de ces destins brisés mais aussi de l'écriture cinglante, acérée, dure, qui ne travestit pas la réalité pour la rendre plus supportable. J'ai eu plusieurs fois envie de hurler, comme si Jules m'avait transmis sa rage.
Un magnifique roman.
-
303
-
172
-
126
-
93
-
90
-
89
