Seventeen
Kenzaburô Ôé
On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. Encore moins quand on est un onaniste invétéré, complexé par un physique ingrat, paralysé par sa propre médiocrité, terrorisé par la perspective de son insignifiance même par-delà la mort. Le narrateur de ce récit se sent étranger dans sa propre famille qui semble avoir oublié son anniversaire. Seule sa grande sœur, infirmière dans un hôpital militaire, lui dit cette phrase : « Tu as dix-sept ans. Tu ne veux pas saisir ta propre chair ? ». Mais les seules fois où il saisit sa chair, c’est pour se [modéré], et aucun détail ne nous est épargné de ses errances masturbatoires.
Un soir, tandis qu’il débat avec sa sœur autour d’idées politiques, il se sent à court d’arguments. Dépassé par la frustration et les larmes, il la frappe. La seule réaction de son père, qui dissimule sa démission paternelle derrière des idées libérales, est de lui rappeler ses piètres chances d’intégrer une université. Humilié dans sa famille comme au lycée, ce garçon de dix-sept ans méprise tous ceux qui l’entourent. Il est une proie facile pour les militants d’extrême droite qui l’invitent à donner la claque lors des meetings du parti de l’Action Impériale. De créature insignifiante, le voilà qui accède à un nouveau statut, celui de patriote pur et courageux, un « garçon élu ».
Cette nouvelle s’inspire de faits réels ayant conduit à l’assassinat d’Inejirō Asanuma, président du Parti socialiste japonais, par un nationaliste de dix-sept ans le 12 octobre 1960. Kenzaburô Ôé explore les affres de l’adolescence, la douloureuse quête d’identité. On retrouve chez lui comme chez Mishima ou Tanizaki les dangers d’une sexualité frustrée, de pulsions incontrôlables et inassouvies. Il illustre ainsi la manière dont la haine et la violence peuvent s’insinuer dans un cœur faible et avide de reconnaissance. Il montre comment des idées démagogiques peuvent coïncider avec les fantasmes d’un individu pour l’amener à faire des choix irrémédiables. « J’aurais un orgasme qui durerait ma vie entière » songe le narrateur, car telle est pour lui cette promesse de pouvoir et de prestige, l’illusion d’une libération…
-
380
-
236
-
192
-
138
-
125
-
123
